Paró de llover a cinco minutos de la volaura. El golor a salitre y mugor anubrió l'ambiente densu del Musel aquella tarde, y los centenares de persones que s'atacaben frente al monte del Tangán alendaron fondu, tragando aquel arume intenso a mar, esfrutando de la tregua climatolóxica y esperando el momentu en qu'el Tangán viniérase embaxo, fechu escombros, por obra y millagru de la ciencia y del remangu de Victoriano Alvargonzález, visiblemente nerviosu cola so gorra kepis. Cuando dieron la voz de “¡fueu!” y los barreneros activaron les seis tonelaes de dinamita, fíxose'l silenciu. Instantáneamente, la tierra españó y, tres escasos segundos d'estrueldu, anubrió tol golor metálico de la metralla, el terrosu del polvu y el dulzón de la muerte. Al llau del almacén de la Rolloba aterrizó una kepis cubierta de sangre. Y entós, solo entós, toos glayaron.

Foi la mayor catástrofe de toles enxamás habíes en Xixón. A principios de 1913, la necesidá d'escombru para la construcción de la estación marítima del puertu xixonés fixo que se proyectara la voladura controlada del Tangán, n'El Musel, para'l 25 de febreru. Salió mal. Esi día, a les seis y diez de la tarde, la dinamita foi activada y, contra tou pronósticu, desafogó nuna brecha soterranea, que los inxenieros nun alvirtieron. Tola fuerza de la esplosión salió pol furacu central, xenerándose una esplosión de más de diez metros de largor tres d’una detonación que, según dixo EL COMERCIO al otru día, fora «como un fusilamiento»: piedres descargándose violentamente sobre'l públicu, la tierra fundiéndose so los pies de los centenares de curiosos que s'atopaben guardando la volaura, l'asfaltu que faía agora les vegaes de metralla ya inclusive, llegaron a dicir, brazos, piernes, torsos que, esgazaos de los sos correspondientes cuerpos con tola violencia que solo pueden apurrir miles de quilos de dinamita, sobrevolaron l'aire.

Morrieron Victoriano Alvargonzález, José Iglesias, Castor Lajo, Eulalio Lajo, Antonio García Cueto, Miguel Fernández, Castor Nieto, Lorenzo Morán, Adolfo Toral, Celestino Bust, Jacinto Pérez, Anacleto Rico, Álvaro García, Antonio Delgado, Agustín Castro, Antonio Cueto, Alfonso Guarido, Bernabé García, Emilio García, Remigio Valverde, Eusebio Alonso y Miguel López. Con tóo, pudo ser peor. Dellos fechos providenciales fixeron que'l llistáu de muertos «solo» xubiera a ventidós: la voladura nun foi anunciada pola prensa, atrayendo solo a quien, por ser trabayadores del Musel o emparentaos con dalgún, teníen conocencia d'ella; l'agua y el vientu, continuos mientres tol día, fixeren que munches persones se quedaren en casa y, millagrosamente, les casetes que guardaben pistones de dinamita pela redolada nun foron algamaes poles piedres, evitándose asina esplosiones paraleles a la principal. Aun así, aquel día enllenaron los hospitales: más de medio centenar de persones, ente mancaos y muertos, colapsaríen les ambulancies y les cames del hospital de Caridá, na cai Xovellanos.

Les primeres calabres forona topaes cuando entá allumaba, anque yá bien tenuemente, la lluz del sol. Apaecieron al llau de les casetes del contratista Alvargonzález, dedicaes a almacén de cementu y ferramienta, que quedaron estrozaes por completu. Ellí, ensin piernes y ensin cabeza, pero sosteniendo inda con fuerza'l sombreru nuna mano, atoparon el cuerpu del xofer de Alvargonzález; al llau, col reló paráu a les seis en puntu, reposaba'l del obreru Antonio García. Foron solo los primeres. Mientres tola nueche, el Xulgáu de Guardia trabayó ensin descansu, y con non poques dificultaes técniques, p'atopar los restos de tolos demás: obreros, Guardia Civil y bomberos removieron les roques delles hores, allumaos apenes pola tenue lluz de les llámpares d'esquistu y acetilenu y al son de los glayíos de dolor de los familiares de quien, aquella tarde, nun volvieron a casa. 

La desgracia, tan tristemente necesaria dacuando p'atopanos de focicu cola realidá, punxo de relieve les faltes económiques de la sanidá xixonesa. Aquella nueche, tolos médicos de la población emprestaron voluntarios p'atender a los mancaos. Pico, Olañeta, Viña, Fernández Acebal, Población, González, Escalera, Balbuena y Fournier, Toral, Trapote y Cifuentes ya inclusive Cadenaba, cangués pero que pasaba unos díes de descansu en Xixón, presentáronse na Casa de Socorru y curaron feríes, operaron cabeces y cortaron pienres ensin tener cómo: nin material, nin cames, nin personal, nin nada. Los reporteros de EL COMERCIO que visitaben a los enfermos foron testigos de cómo se cortaba una pierna necrosada a Juan Álvarez, peón, ensin anestesia y metanes berríos de dolor. Nun había dineru pa narcóticos y, na desesperación, los mélicos rogaron que tóo aquel que tuviera bebíes alcohóliques na so casa, cuanto peores meyor, les donase p'adormecer, siquier, a los agonizantes y a los operaos. Nun primer visu de lo que sería unu de los mayores movimientos de solidaridá que conoció Xixón na so hestoria, el Club de Regates dexó tóo’l so mueble bar a los enfermos, botelles de champagne (dábase como reconstituyente, en cuyaraes, a quien flaqueasen de fuercia) incluyíes.

Nun foron los únicos. Por selmanes, les telegrames de sofitu anubrieron la villa de Xovellanos, les suscripciones populares consiguieron recoyer miles de pesetes pa les víctimes más neceesitáes y los artistes, que'l día de la traxedia suspendieren les sos funciones pa dir enterase de qué yera lo que xeneraba tantu movimientu nes cais, actuaron de baldre pa recaldar fondos nel Dindurra y nel Xovellanos, tocaron nel funeral de les víctimes ya inclusive llegaron a entamase corríes de toros benéfiques pa socorrer a les families de los muertos. La desgracia llevó a conocer otres: la de Lorenzo Morán, unu de los finaos, con que'l so sueldu sostener la so fía Águeda y les sos dos nietes, dempués de ser abandonaes pol so home y padre; o la de Jacinto Pérez, que vivía nuna casa en Xove onde nin siquier había cames. 

Miseria y dolor que, anque non del tóo, consiguió aselar la solidaridá de les más de trenta mil persones qu'asistieron al funeral de les víctimes y que presidió'l rei Alfonso XIII, representáu pol Ministru de Fomentu. El 27 de febreru, toles víctimes menos dos (Eusebio Alonso morrió aquella mesma tarde, y la muerte de Miguel Fernández foi reclamada pola so familia como parte del accidente dempuñes) soterráronse con honores nel Sucu, tres una multitudinaria procesión que, sol orbayu, foi parando por tola ciudá. Acompañar personalidaes, families, curiosos, autoridaes, la banda de música y l'orfeón; la compañía eléctrica suministró lluz mientres tol percorríu a la comitiva y, al otru día, na Casa de Socorru, el más animosu de tolos mancaos, el vascu Tomás Amutio, pidió a los reporteros de EL COMERCIO un exemplar del periódicu pa lleer en voz n'alta tolos detalles del funeral a los sos compañeros. 

Los féretros fueron diecinueve, los muertos veintiuno o ventidós, según interpretemos la hestoria. Asocedió que, nos primeros díes de la traxedia, un neñu llamáu Julián Miñambres, que se curaba de les sos feríes na Casa de Socorru, aseguró que ún de los muertos, Castor Nieto, yera'l so padrastru por unión con Modesta, la so madre natural. Otru Castor, nesta ocasión d'apellíu Lajo, apaez na llista de muertos –que, sicasí, la prensa caltien en númberu de veintiuno- solo una vegada que se certifica qu'hai dos muyeres que reclamen ser viudes d'un home llamáu Castor. ¿Foi tracamundiu de los reporteros? ¿Esistieron dos Castores o solamente ún? Poco importa ya. Dambes muyeres foron socorríes pola solidaridá vecinal y Eulalio Lajo, el fíu del segundu Castor, soterráu al pie del so padre. Aquel día tenía de partir de vuelta al serviciu militar tres unos díes de permisu en Xixón; fora ver la volaura, por entretenimientu, cola so familia. La peor de les traxedies (l'accidental, la que nun tien más culpables que la mala suerte) fixo qu'aquello fora lo último que fixeren xuntos.