Llevo yá, a lo fato, cuasi un añu dedicándome a escribir de manera profesional. Escribir de manera profesional supone intentar «manipular» los sentimiento de quien te llee: provocar tristeza, señardá, risa, o, simplemente, deseos de mercar algo. Pero güei, vuelvo a facer algo que tenía escaecío de va yá tiempu: escribir dende’l corazón. Y fágolo recordando a dalguien que dexó una buelga que ella mesma nun se creería lo difícil que ye llenar dende que coló: la de mio güela Pilarín.

Falar de Pilarín nun ye falar d’esa güela que siempres te ve guapu. Comentarios como “vaya… engordasti…” o “¿Por qué nun pendonees un pocu más per ehí?” yeren bastante comunes y, anque agora me faen sorrir, reconozo que sentilo dábame bastante rabia. Magar esa repunancia, yera d’eses persones que te demuestra’l so ciñu a la hora de la verdá: llegando a acoyeme demientres los cinco años que tuvi estudiando la carrera, durmiendo na so casa. Nun sé por qué, pero’l primer recuerdu que me llegó d’ella cuando supi que “colare” d’esti mundu, foi’l d’ella apareciendo nel mio cuartu a les seis de la mañana con un chicolatin caliente y unes galletines María a les seis de la mañana.

Esi amiestu ente repunancia y amabilidá pola so parte facíen d’ella un personaxe únicu. Nenguna hestoria reflexa esa personalidá de so como la hestoria de cómo conoció a mio güelu. Pa min, la hestoria d’amor verdaderu más guapa que conozo (y la única, pa qué engañavos). Mio güela trabayaba de costurera con una amiga en dalgún requexu de Villaviciosa (anque ella yera de Colombres) y tenía dieciocho años. Pela ventana vio a un mozu de ventipicu que se dedicaba a guarda fortestal vistíu de traxe mientres tresportaba la madera. “Muncho mires pa esi rapaz, ¿gústate?”, “Non… mírolu porque nun sé qué sentíu tien trabayar la madera con traxe”, “Yo conózolu. Ye un rapaz que vieno de Palencia. Igual te lu presento…”, “¡Vaya, ho! Cazurro tenía que ser”. Cuando quixo dase cuenta, esa amiga liólos pa tener una cita que, entá nos sos últimos años, mio güela xura que nun quería. Esa repunancia amestada con amabilidá conquistaron a aquel cazurru que, en pallabres d’él mesmu, descubrió lo que significaba la felicidá’l día que la conoció.

Pilarín facíase la débil davezu, pero con una fuercia mental ablucante. Sobreviviendo en salú física y mental a la muerte del amor de la so vida, ensin él tuvo que deprender a vivir cuasi venti años y a perder una fía, el dolor más fuerte que tien que soportar un ser humanu. Cuánto echo de menos los chicolates ya inclusive más, los piques pa faceme de rabiar. Siempres va quedame aquella nota n’asturianu “como a mi me gusta” que dicía “De la to güela que nun te quier ná. Yo a ti tampoco güelita.