A les primeres que conoces a dalguna persona nun cuentes colo que te puede deparar esi conocimientu, lo bono ye que tenga la capacidá de facese oyer y, nel casu d’esta historia que voi a rellatar, tiénla.

Depués de vemos les cares a menudu, llega un día qu’ensin saber porqué, saludes. La rempuesta foi afayadiza, amosando una candial sorrisa, retruca parando la so marcha, ye lo que se precisaba pa entamar l’alderique.

Home mayor, charra amena y con una mirada clara, d’eses miraes qu’a primeres dan enfotu. Ensin pensalo, nun sen natural siguimos andando xuntos. Alcuérdome qu’el primer cambiu d’impresiones foi’l normal, del tiempu, ensin saber per ónde diba tirar la charra:

        -Vini ensin paragües, y esto nun pinta bien. Díxolo mirando lloñe,  como aldovinando’l qué diba facer el tiempu.

        –Na, enxamás llovió que nun abocanare, retruqué cola típica frase fecha.

Andando pariaos, despaciu, siguimos caminando direición al Rinconín, decatéme que’l mio pasu nun se adautaba al d’él. El mio vezu ye caminar a 4´5 kmh, poro, el d’él yera sobre los 3 o entá menos. Adautéme rápido baxando’l mio control de velocidá y siguí a la so marcha y la del so alderique, que pintaba meyor que’l tiempu.

Ensin dame de cuenta, el mio pasu per momentos arreciaba y garraba la velocidá del vezu, dexábalu tres de mio per un metro o más, hasta que cayía na cuenta, y esperaba a pariame de nueves con él, cavilgué, ésti ye ún d’esos mayores, que nin yo nin naide va ser quién a cambia-y’l pasu, y ye verdá. Una persona de xeitu y que lo amuesa en toles facetes. Después de cientos de quilómetros, miles de pasos, cien cafés y aldericando de lo celestial y lo terrenal, queda perclaru, principalmente no que cinca nes sos esperiencies de vida, nes sos hestories, ya’l sen de cuntales.

J. Ramón F. M., 1944. Nacíu n’El Truébanu, parroquia de Riberas, Sotu’l Barcu, y vecín de  Xixón dende va más de 60 años. Ta casáu y tien dos fíos. Diz que nun ye por presumir, emperu, cuándo fala d’éllos nun cuerre’l tiempu y, del so nietu, como una bocanada d’aire frescu que lu enllena per dientro.

Depués de charrar hores, daste cuenta de la vida intensa, non sólo lo que ta venceyáu a lo profesional, a la vida cotidiana. Atender el negociu, los sos güelos, padres y fios, col sofitu de la so muyer, sinón yera imposible y tamién la casería. Amuesa’l saber de la persona, la so evolución y les sos esperiencies que rellata, camienten dafechu, la influencia que tuvieren na so vida.

Nun ye cenciellu que cuente les sos intimidades,  anque l’almiración pol so güelu maternu, Ramón, nun dexa llugar a duldes, cuéntalo contentu, ensin miramientu. El cómo cuenta la llegada a España de Ramón, a so casa depués de tar embarcáu y de recibir l’avisu de que la so madre taba mala y tornar d’Estaos Xuníos, que tenía embarcaos otros dos hermanos más y llegó pa curiala y a la fin, pa da-y futuru a la casa.

Llegó cola maleta bien curiada, J. Ramón cuenta arguyosu que al so güelu Ramón. -“Nun-y cayó la maleta al agua”. La casería yera de renta, estensa y abondosa y foi quién a comprala, enantes yá s’había operao la madre nel Sanatoriu Miñor, n’Uviéu, un previlexu naquellos tiempos, nos primeros años del sieglu XX.

Empondera que’l so güelu Ramón yera una persona cultivada, traxo llibros, y lleía la prensa diaria que-y trayíen a casa. Diz seliquino, pa que nun lu escuche naide, nel sen d’eses persones que vivieren tamién n’otros tiempos, que: -Yera republicanu y ponía la oreya nes emisores de radio estranxeres nes sos emisiones d’informativos en castellán. Col tiempu ya’l cariz que tomaren equí les coses, púnxose de llau, cuando la esca y les cerilles asomaren peles capilles. Ensin disimulu, vese l’arguyu que siente pa falar del so güelu y, dafechu pa él, una referencia.

Entruga-y les intimidaes nun m’atrevo, nin ye l’oxetivu, namás aquello que va surdiendo nun contestu d’interés pal rellatu, lo del rellatu surdió depués. A primeres, nun foi mas qu’un contautu de pasiantes, nel que les andancies personales garraron un papel importante na comunicación, qu’a resultes d’una bona afinidá personal foi desendolcando.

Ye perinteresante oyer la so primer remembranza de vida, o de les primeres. Supónse que nel añu 1947 llegó’l so padre, José, llicenciáu del serviciu militar. J. Ramón tenía tres años, seguru qu’en casa yá-y habíen dichu qu’iba llegar so pá, y llegó.

El neñu, J. Ramón, taba xugando sólu delantre casa y de repente ve venir un home, trae una maleta nuna mano y un sacu nel costazu, decátase que debe ser el so pá. Nun sabe qué facer nin lo piensa, cuerre a tolo que da, escuéndese tres la puerta cuarterón de la entrada de casa. Ehí s’acaba esi primer recuerdu de neñu.

-Nun m’alcuerdo de más. -Nun sé cómo me punxo los güeyos enriba, nun sé cómo m’agarró, nun sé si lloré yo o lloramos los dos…

Los güelos de J. Ramón, Ramón y Lucía, tuvieren tres fíes, dedicáronse a la ganadería y a l’agricultura y sofitaron a los sos padres. Darréu, fízose cargu de la casería la so fía Celsa, madre de J. Ramón, que casó con un mozu, José, de Reznera, conceyu de Candamu. Esti  mozu al entrar en files pa dir al serviciu militar, solicitó llibrar por ser los sos padres, Feliciano y Herminia, mayores de 60 años, yera como taba llexisláu daquella, atendieren la solicitú y llibró.

El casu ye que José tenía edá pa casase y como tenía moza, Celsa, madre de J. Ramón, casóse, poro, les coses salen nel sen que menos s’esperen. Foi denunciáu por casase, y según la denuncia, nun diba poder sofitar a los sos padres y a la fin tevo de dir pal serviciu militar. Cuándo vieno llicenciáu yá tenía un fíu que falaba, que corría más qu’él y malpenes per una semeya lu conocía, a les veces que se curaba d’una fonda firida nel coral. Agora llibre del serviciu militar, tenía la melicina p’alicar.

Cuando un home fala de la so vida y quier cuntala y describíla y lo fai con un brillu nos güeyos, failo con arguyu y sentimientu. Arguyu de tolos güelos y los padres, que-y dexaren l’amor pel pueblu, pola casería y por tou lo qu’algamaren cómu trabayadores, lo que s’esmolecieren poles sos fíes y por él.

J. Ramón foi a la escuela pública hasta los 12 años a Reznera, el pueblu de los sos güelos paternos y fuera d’hora, la mayestra del pueblu, qu’habitaba na casa de los sos güelos, preparólu en clase particular y a los 12 años presentóse al esamen de nivel pa ingresar nel bachiller, aprobando l’ingresu, primeru y segundu. Depués fizo’l bachiller en Riberas, n’academia privada.

Mientres va cuntando la so infancia, tornando nel tiempu, fai alcordanza. Alcuérdase de los díes en clase de bachiller, que-y la daba’l cura la parroquia que yera’l director y tres profesores más. Llevaba la comida, anque namás el segundu platu, el primeru dáben-ylu ellí. Delles veces diba una viuda, que facía llabores de catequista, a despachar col cura. Cuenta con cara de gracia tirando a picardiosu, qu’al recréu, cuando salíen tolos neños fuera de clase a xugar, de cuando en cuando, garrábense ún al otru, upábense, p’alcanzar a mirar pa dientro pela ventana, pa ver qué facíen na  sala la viuda y’l cura. Nunca nun llegaren a ver nada de lo que les sos mentes imaxinatives y poco inocentes, de neños, trataben de pescanciar.

Bien afitáu n’alcordanza ta cuando llegaba a casa, pel iviernu yera de nueche. Depués de cenar, había’l vezu de lleer, yera la so tía Otilia la que lleía, sentada na ventana onde taba la lluz del candil que l’allumaba y colos pies puestos nel bancu de madera. Lleía poesíes d’Espronceda y de Ramón de Campoamor. Entá güei J. Ramón recita de memoria: -Tres cañones por banda, viento en popa, a toda vela, no corta el mar, sino vuela un velero bergantín…

Tamién s’alcuerda de que yera él quién tenía’l cargu de preparar el candil col carburo, hasta que llegó la lluz lléctrica… y la radio, camudando los vezos, pasando a ser el centru de les nueches.

Acabó’l bachiller d’adolescente y foi pa Xixón pa con unos tíos a  deprender comerciu, púnxose en sociedá colos sos tíos nun comerciu d’alimentación. Foi un adelantáu emprendedor y enantes de dir pal serviciu militar ya se quedó cola sociedá. Foi nesi momentu cuando traxo pa Xixón a los sos padres y los sos güelos, al pocu tiempu yá s’incorporó al serviciu militar, na marina, casi dos años en Cartaxena, y mientres tantu, siguieren los sos padres col negociu.

Vieno en tren delles veces de permisu, echaba cásique dos díes de viaxe, faciendo nueche en Madrid. Lo meyor de la mili, con cargu de Cabu 1º, los amigos, dalgún pa tola vida. Tornó pa siguir col negociu familiar, camudó de barriu p’ampliar les posibilidaes de l’actividá. Menester sedría, había de pagar cuatro cuotes d’autónomos.

Hestories humanes de trabayu y sacrificiu, hores de trabayu, tantes quitaes al sueñu. Llibretes con cuentes ganaes, cuentes perdíes y pendientes con miseries atopaes y favores nun cuerrespondíos. Madrugones a diariu pa sacar tiempu d’onde nun lu había, col gabitu de tola familia y si teníen un día, yera pa curiar la casería.

Mientres, va cuntando andancies del negociu y d’aquella deuda pendiente de un matrimoniu de una etnia conocía, cuando pudieren algamar les perres, presentóse a pagar la muyer, peragradecía y pela tardiquina, preséntase a pagar la mesma deuda l’home, que nun lo sabía. Y una muyer que mercó un llacón, qu’había oyío que taben mui bonos, vieno a protestar, porque nun-yos gustó asáu. Nun lu había llevao frescu, llevólu saláu.

Cuntar andancies de mozu y de la infancia ente café y café, tando na seronda de la vida, failu vivir aquellos branos casi escaecíos, d’andar a picos pardos, de picar de flor en flor, de fiestuca en fiestina… hasta que conoció a Tina.

Y cola memoria refrescada torna a la estación de la primavera a cuntar hestories de neñu. Tenía d’andar de pueblu en pueblu, dende’l Truébano a Reznera, el pueblu del so padre José pa dir ver a los güelos, Herminia y Feliciano. Tenía de cruzar una viesca pindia, El Molar, un pinal.

Na so casa nun yeren de tener mieu a nada, el so güelu creyía en poques coses, nin bruxes, nin diaños, nin pantasmes y menos, lo que nun vía, J. Ramón nun yera miedosu. El casu ye que pa dir a Reznera, enantes tenía de pasar per un llugar llamáu’l Llaunón. Una muyer mentecata que lu vía pasar, si-y metía llercia…

        -¿Ónde vas perhí neñín?, ¿Vas pasar pel Llaunón de los muertos sólu?

Depués d’oyer a la muyer, pensatible ensin gorgutar sigue andando sólu pa Reznera, pa ver a los güelos. Nun s’alcuerda si había calor o non, poro, no pindiu de la viesca’l Molar caldiaba. Dientro’l pinal siente restallar, párase, esmuelse, tas, tas, tas… munches veces esi soníu recurrente. Entós sintió lo que ye’l miéu, foi l’únicu día que dio la vuelta con medrana. Col tiempu pudo saber qué yeren los: tas, tas… Taben abriendo les piñes.

Al paecer nesi llugar, Llaunón, depués de la guerra, según dichos de la xente y que foi abultando nel tiempu, por causes desconocíes y pola creyencia popular, polítiques. Ello ye, qu’un matrimoniu veníu de fuera, dicen que de la cuenca minera, ficieren un pozu, metiérense dientro los dos y con dos tiros acabaren colos sos problemes. Ehí entamó la lleenda de los muertos de Llaunón, qu’entá se caltién viva.

Aneudetes de neñu, de mozu, de la empresa. A la fin hestories afitaes, raigaños de vida que facen vivir pa siempres na memoria, mecíes con otres que remembren un sentir que mos faen asina. Remembrar aquello que quies mirando p’alantre, con señardá.

Con una motivación especial torna a la so infancia, quier dexala ehí nel baul de los recuerdos y compartila. Caltener l’espíritu encesu pa conservar la hestoria del pueblu, de la so casa, que nun caiga nel olvidu, tresmitir a los de so les hestories de la familia. Cuándo llega’l so nietu a casa, préndese la lluz. Deprendiólu a inxertar pumares y cuénta-y hestories del pueblu, d’esfoyaces. Yera una xuntanza de los vecinos de tol pueblu. Mozos los qu’enriestraben les panoyes de maíz, les moces apurrín, mientres, cantábense cantares populares y acabante d’esbillar… canta Ramón canta, yera’l momentu cimeru, que tolos años se repitía, Ramón tenía de cantar ópera, asina lo facía dende que llegó d’Estaos Xuníos, onde descubrió que tenía les cualidaes. Y una fiesta pa poner el ramu, repartiendo pa toos, bollinas.

-¿Pa güei yá ta bien non?, diz J. Ramón cola memoria refrescada, -Que voi comprar fruta, que vien el profesor a comer. -Y guarda esi billete, que pa estos cafés, tengo sueltu yo.

Damos la charra por acabada. J. Ramón pon procuru, que nun se-y olvide nada.

Ensin renegar de la edá nin de la vieyera colos pies puestos na tierra, nun dexa qu’el furruñu estroce la calamiyera, coles trébedes puestes nel so sitiu comu siempres lo viera. De xemes en cuando nun se-y olvida tener la forna caldiada pa facer una fornada, y cuándo llega’l nietu, los dos, van curiar el pumar, que con un garfiu-y deprendió a inxertar. Cuida dexar l’agarradera del so güelu onde taba, onde s’agarraba’l so padre agora gárrase él, pa xubir esta escalera.